Эпоха дефицита. 7 главных советских привычек и 8 предметов вожделения

Совершите экскурсию в СССР 70-х и 80-х с помощью реальных фото и цитат из советской киноклассики.
Facebook
ВКонтакте
share_fav

25 лет назад, в декабре 1991-го, перестал существовать Советский Союз. Ностальгирующие о нем с теплотой вспоминают даже годы тотального дефицита, когда буквально все, включая самое необходимое, добывалось неимоверными усилиями. Сначала людям недоставало еды, даже хлеба, позже, в 70-е– 80-е годы, по-настоящему голодные времена забылись и появился дефицит «престижных» товаров: ковров, хрусталя, «стенок» и телевизоров. Anews решил совершить небольшую экскурсию в прошлое с помощью реальных фото и цитат из советской киноклассики.

Для начала вспомним 7 важнейших навыков и привычек советского человека.

1. Охотиться

В буквальном смысле, заниматься поиском и добычей еды, одежды и предметов обихода. В эпоху дефицита оказаться в нужном месте в нужное время – то есть, в момент, когда на прилавки «выбросили» вожделенный товар, было даже не везением, а навыком особого рода. Это сейчас все можно «купить», а тогда – только «достать», «оторвать», «отхватить».

«Кстати о беге: я иду в магазин. Мне все равно надо поискать цыплят к четвергу. Как никак, но у меня день рождения...»
«По семейным обстоятельствам», 1977

«У меня для вас сюрприз. Вот, смотрите, батничек достала. Говорят, от Кардена. Всего 50 рублей».
«Служебный роман», 1977

2. Заводить «нужных людей»

Самыми нужными были «торгаши» (продавцы и особенно заведующие магазинов), сотрудники общепита, продуктовых и промтоварных баз. По знакомству и/или за дополнительную плату можно было получить дефицит из-под прилавка – это значило «достать по блату».

«Коммунизм – это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника».
«Блондинка за углом», 1984

Часто выход на «нужного человека» открывался через целую цепочку знакомых, представлявших самые разные сферы, которые пользовались друг другом по принципу «ты – мне, я – тебе».

Помните, например, как героя «Мимино» (1977) устраивают в московскую гостиницу? Звонят сотруднику мебельного магазина, тот, требуя взамен «сделать» два билета в Большой театр, выводит на знакомого эндокринолога, который, пользуясь своим положением администратора врачебного симпозиума, обеспечивает ему место в гостинице «Россия».

3. «Отстоять» очередь

Казалось бы, чего тут уметь, очереди и сейчас – самое обычное явление. Но советские очереди не сравнить ни с какими другими: они могли выстраиваться задолго до открытия магазинов, принимать чудовищные размеры и отнимать много часов. В самых длинных и долгих очередях люди записывали на ладонях номера и, бывало, продавали свое место за неплохие деньги.

Нередко можно было наблюдать такую абсурдную картину: очередь томится в ожидании перед пустым прилавком («дают», по-видимому, чайные сервизы).

А ведь кроме живых очередей были, как теперь скажут, «виртуальные» – на крупную домашнюю технику, мебель, автомобили, квартиры (последние, впрочем, нельзя было купить, только «получить» от государства). В таких очередях «стояли» годами, причем для многих очередь так никогда и не подошла.

4. Брать все, что дают

Советский человек сначала занимал очередь, а потом узнавал, за чем стоят. В условиях острого дефицита имело смысл приобрести любое, на что «нарвался» здесь и сейчас. Например, взять мясо, чтобы потом обменять на масло или совершить такой же взаимовыгодный обмен (либо куплю-продажу) предметами гардероба, интерьера.

5. Отовариваться впрок

Запасаться продуктами «к празднику» задолго до даты, покупать ребенку одежду «на вырост» или просто приберегать что-то «на черный день» – все это было частью советской повседневности.

6. Проникнуть в «оазисы изобилия»

Такими в СССР были всевозможные базы, склады, спецраспределители и даже просто квартиры тех счастливчиков, у кого имелись заграничные шмотки и техника.

- А платье откуда такое?
- От Кристиана Диора.
- М-м. Раз от спекулянта, значит, дорогое.

«Самая обаятельная и привлекательная», 1985

А еще была сеть магазинов «Березка», ломившихся от дефицита, но доступных только иностранцам и советским дипломатам. Рубли там не принимались – лишь валюта и ее «эквиваленты» в виде чеков «Внешпосылторга», которые негласно можно было передать или продать кому угодно. Так они оказывались у простых советских граждан, ни разу не видевших заграницы.

То, что чеки широко ходили по рукам, стало очевидно в конце 80-х, когда «Березку» переводили на безналичный расчет и меняли оставшиеся у населения чеки на рубли. Перед магазинами выросли гигантские очереди.

7. «Выкручиваться»

Как при зарплате 120 рублей купить импортные сапоги за 80? Хорошую детскую коляску за 50? Теплое меховое пальто за 200? Из каких фондов доплачивать «нужным людям» и на какие шиши «оторваться» по полной, получив доступ в «оазис изобилия»? Конечно, кто как может, «выкручивается» и сегодня, но в реалиях мнимого советского равенства и кучи запретов это был совершенно особый процесс.

«Оклад у нее секретарский, а туалеты сплошь заграничные. Как ей это удается – загадка».
«Служебный роман», 1977

Как уже сказано, советскому человеку, даже если он был при деньгах, приходилось «гоняться» за желанными покупками. Ажиотаж вызывало почти все,  от чулок и носков до автомобилей, но мы остановимся на товарах, за которыми трудно представить давку в наши дни.

Импортные джинсы

И не абы какие, потому что качественные индийские, например, можно было, по идее, купить в магазине (само собой, отстояв очередь). В 70-е выше прочих котировались темно-синие немецкие джинсы Montana, которые, видимо, по названию, многие до сих пор считают «американскими».

Джинсы доставали у фарцовщиков или у студентов-иностранцев, хотя тяга к «буржуйской» моде порицалась и высмеивалась, а торговля ее атрибутами считалась уголовным преступлением.

Загадочными и манящими буквами V.P.T. маркировались джинсы из каталога «Внешпосылторга» – то есть, те, что можно было пощупать и купить в той самой «Березке».

А в 80-е все поголовно, включая звезд советской эстрады, облачились в «варенку».

Алла Пугачева и Владимир КузьминВиктор Салтыков и Ирина Аллегрова (группа «Электроклуб»)Юра Шатунов

Другая одежда и обувь

Кто-то наверняка помнит адские очереди в центральный московский «Детский мир»: они начинались на улице, огибали здание магазина и тянулись на несколько этажей вверх по лестницам.

Люди приезжали затемно, записывались и весь день проводили в томительном ожидании, но не потому, что детской одежды больше нигде не было, а потому, что тут «выбрасывали» самое дефицитное – финские комбинезоны, чехословацкую или югославскую обувь, теплые куртки, модные пальто.

Догадливые «компактные» взрослые, как женщины, так и мужчины, тоже могли приодеться в «ДМ», где в подростковых отделах были размеры вплоть до 48-го и встречались вещи весьма симпатичного вида и качества.

Но почему-то, в отличие от взрослых, многие советские дети – жертвы дефицита были одеты почти одинаково. В 80-е, например, на пике популярности были финские пихоры из плащевки на заячьем меху, с капюшоном, который расстегивался молнией посередине, превращаясь в уродливое подобие воротника-палантина.

Дети, кажется, поголовно ненавидели эту вещь, а мамы и бабушки обожали за «долговечность и универсальность» (кроличья подкладка при желании отстегивалась).

Колбаса

В 60-е годы советские люди основательно «подсели» на колбасу, которая была вкусной, разнообразной и доступной. Начиная с 70-х из-за нехватки мяса «колбасный рай» постепенно закончился, а страсть осталась.

В попытке вернуть народу его любимый продукт в него стали класть меньше мяса и больше «наполнителя» (жиров, крахмала, муки, сухого молока, яичного порошка и др.). Но все равно вкус «той колбасы» и «тех сосисок» многие вспоминают как нечто необыкновенное и безвозвратно утраченное.

Майонез

В «застойные» времена считался исключительно праздничным деликатесом – отсюда и традиция строгать на Новый год тазики салатов «Оливье» и «Под шубой». Делать самим домашний майонез вместо магазинного, как это модно сейчас, никому в голову не приходило, да и было бы проблематично при дефиците всего на свете, включая миксеры.

Французские духи

При нынешнем обилии самых разных ароматов трудно представить, что советские женщины поначалу были знакомы всего с парой-тройкой названий. Самый культовый статус имели духи Climat от Lancôme. Крохотный пузырек был скрыт в большой пестрой коробке – это оригинальная упаковка 1967 года, и именно такие дарит Наде Ипполит в «Иронии судьбы». Они и правда были очень дорогие – 25 рублей.

Позже коробка стала голубой, а производство переехало в Египет. Знатоки утверждают, что «арабский» аромат был уже не тот, но модницам и красавицам в СССР еще очень долго не было до этого никакого дела.

Книги

У «самой читающей нации» художественная литература была в страшном дефиците. За собраниями сочинений отечественных и зарубежных классиков записывались в очередь, устраивали давки в магазинах, переплачивали книжным спекулянтам. Кто-то вспоминает, что за «Мастера и Маргариту» в начале 80-х отдал 70 рублей – огромные по тем временам деньги.

Очередь у книжного в ЛенинградеПотом появилась возможность заполучить самые вожделенные произведения, как взрослые, так и детские, сдав определенное количество макулатуры. За 20 кг старых газет и журналов выдавали специальный талон, по которому можно было купить, например, сочинения Дюма или книжки про Винни-Пуха и Карлсона.

Прием макулатуры на школьном крыльце, конец 70-хВ конце концов из-за безумного ажиотажа, вызванного вечным дефицитом, домашняя библиотека сделалась символом мещанского благополучия, эдакой парадной демонстрацией корешков, притом что большинство этих книг хозяевами ни разу не открывались.

Чай и кофе

Отвратительное качество отечественных чаев – грузинского и краснодарского – заставляло людей гоняться за «импортными» сортами. Но чистый индийский или цейлонский чай завозили крайне редко и понемногу, так что купить его было практически невозможно.

Знаменитый чай «со слоном» был индийским лишь на 15%, а основу составлял все тот же грузинский чай, но в смеси с импортными получалось весьма неплохое качество.

А вот знакомые советским гурманам сорта кофе: самый крутой – бразильский Café Pelé с головой индейца на крышке, попроще – продукт той же кофейной марки Cacique.

А еще был индийский кофе в коричневой банке с полуголыми женщинами – мелкий, как пыль.

Чаще всего импортные чай и кофе входили в состав каких-нибудь продуктовых наборов и отдельно не продавались.

Туалетная бумага

Мало кто знает, что производство туалетной бумаги в промышленных масштабах СССР запустил только в конце 60-х, и поначалу граждане, привыкшие подтираться газетами «Правда» и «Известия», не приняли «экзотической» новинки. Рулоны принудительно распространяли на крупных заводах и внушали пользу и удобство этого предмета гигиены зрителям кинотеатров перед началом фильмов.

Но постепенно народ «распробовал», и уже скоро бумага стала дефицитом.

Память о людях в обвязке заветных рулонов сохранилась в кино: обратите внимание на читающего пассажира электрички в фильме 1979 года «Москва слезам не верит».

А это уже конец эпохи СССР и начало новой России: внутри продуктового магазина в 1991 году.

Все, что было дальше, одни помнят слишком отчетливо, другие не застали или почти позабыли. Anews поможет восстановить картину в красках: 10 диких, скандальных и шокирующих явлений из «лихих 90-х» (ФОТО)