"Ради вашего же блага, не публикуйте эту книгу". Как издатели отказывали великим

Reuters
Facebook
ВКонтакте
share_fav

В цивилизованном мире наверняка найдутся люди, которые из нежелания, презрения или еще по каким-то причинам не читали «Гарри Поттера». Но вряд ли сыщется хоть один, кто вообще не слышал об этой книге. А ведь поначалу сказку Джоан Роулинг никто не хотел печатать! Прогадавшие издательства уже давно отгрызли себе локти, хотя история могла их кое-чему научить.

Вот какие отказы, гневные, снисходительные и откровенно издевательские, получили в свое время писатели с мировыми именами (подборка The Telegraph).

1. Владимир Набоков, «Лолита»

«Абсолютно тошнотворно, даже для просвещенного фрейдиста... все это - расплывчатая помесь мерзкой действительности и немыслимой фантазии. Зачастую приобретает форму диких невротических грез... Советую зарыть это поглубже на тысячу лет».

К счастью для Набокова и литературы, роман все-таки не был зарыт, хотя два года скитался по нью-йоркскими издательствам, везде получая отказы. Его впервые опубликовали во Франции, и вскоре другой известный писатель Грэм Грин написал в The Sunday Times, что это «одна из трех лучших книг 1955 года». Но несмотря на это, в Великобритании «Лолита» была издана только в 1957 году.

2. «Дневник Анны Франк»

(Записи еврейской девочки в период нацистской оккупации Нидерландов).

«У девочки, как мне кажется, нет особого восприятия или ощущения, которое подняло бы эту книгу выше уровня «любопытно»».

Не один, а 15 издателей сочли что это живое свидетельство человеческой трагедии недостойно публикации. Сама Анна умерла в концлагере. Ее дневник ныне входит в международный реестр ЮНЕСКО «Память мира».

3. Герман Мелвилл, «Моби Дик»

«Во-первых, нужно спросить, а почему обязательно кит? Раз главный двигатель сюжета должен быть весьма заманчивым и даже несколько сокровенным, то мы рекомендовали бы выбрать в качестве соперника что-нибудь более близкое для молодых читателей. Например, Капитан мог бы бороться с греховным влечением к юным и чувственным девушкам».

XIX век. Эпический роман американского писателя и моряка получает два диаметральных отклика из одной семьи лондонских издателей. Питер Джей Бентли дополнил свой отказ именно таким советом, а Ричард Бентли позже предложил Мелвиллу контракт. В итоге книга вышла на полтора года позже, чем планировал писатель, и стоила ему больших затрат: чтобы ускорить процесс, он взял на себя и набор, и переплет.

4. Дэвид Лоуренс, «Любовник леди Чаттерли»

«Ради вашего же блага, не публикуйте эту книгу».

Один из издателей, написавших такую рекомендацию, вероятно, предвидел скандал, который действительно разразился в пуританской Англии после первого выхода романа в 1928 году. Весь тираж был изъят и уничтожен, и вплоть до 1960 года эта книга с откровенными сексуальными сценами находилась под запретом.

5. Анита Лус, «Джентльмены предпочитают блондинок»

«Вы понимаете, девушка, что вы первый американский писатель, который высмеял секс?»

Вот такую отписку получила Лус, прежде чем ее книга (по которой был снят одноименный фильм с Мэрилин Монро), увидела свет в 1925 году. Правда, по нынешним меркам подобная характеристика от издательства считалась бы скорее высочайшей похвалой.

6. Сильвия Плат, «Под стеклянным колпаком»

«Мисс Плей умеет обращаться со словами и наделена острым глазом, подмечающим необычные и яркие детали. Но, может, теперь, когда с этой книгой покончено, она станет более эффективно использовать свой талант? Сомневаюсь, что кто-то здесь купит этот роман, так что будем надеяться, в следующий раз выйдет лучше».

Фактически произошло так, что трагическая смерть автора дала жизнь этому роману. Сильвия Плат, к тому времени уже опубликовавшая пару поэтических сборников, на этот раз подписалась никому не известным псевдонимом Виктория Лукас. Книгу отвергли. Затем издатель прознал, что это именно Плат, перечитал роман - и снова его отверг. Причем умудрился трижды по-разному исказить фамилию писательницы. А через полтора месяца Сильвия покончила с собой. Книга была опубликована в тот же год (1963).

7. Джон Ле Карре, «Шпион, пришедший с холода»

«Вот вам Ле Карре - у него нет будущего».

Прогноз одного из издателей в письме к коллеге оказался, к счастью, в корне неверным. Автор шпионских романов, действительно работавший в британской разведке МИ-6 - мастер интриги и красивого слога, что далеко не всегда характерно для такого жанра.

8. Джордж Оруэлл, «Скотный двор»

«У вас свиньи гораздо умнее других животных и потому лучше всего подходят на роль хозяев фермы. Фактически, без них не было бы и Скотного двора. Так что все, что нам нужно (как могут решить некоторые), - это не коммунизм, а как можно больше патриотически настроенных свиней».

Знаменитую повесть сначала отвергли многие издатели, в том числе поэт и критик Т. С. Элиот и даже личный издатель Оруэлла Виктор Голланц.

9. Стивен Кинг, «Кэрри»

«Нас не интересует фантастика, связанная с негативными утопиями. Это не продается».

Первый из изданных романов мастера ужасов и мистики сначала получил столько отказов, что у Кинга скопилась целая стопка - он нанизывал их на штырь в своей спальне, как чеки. В конце концов, в 1976 году книга вышла тиражом 30 тысяч экземпляров. А год спустя ее переиздали в мягкой обложке, и больше миллиона копий было распродано за каких-нибудь 12 месяцев.

10. Эрнест Хемингуэй, «Фиеста. И восходит солнце»

«Если я могу быть откровенной, господин Хемингуэй - а Вы, безусловно, откровенны в своей прозе - я нахожу Ваши усилия одновременно нудными и оскорбительными. Вы вправду тот, на кого хотят быть похожими все мужчины? Не удивлюсь, узнав, что Вы сочинили всю эту историю, не выходя из клуба, с пером в одной руке и бокалом бренди в другой».

Отвергая роман в 1925 году, Моберли Лугер из издательства Peacock & Peacock хотела быть ироничной, но даже не подозревала, что попала в самую точку: Хемингуэя и сейчас считают образцом мужественности, а основные главы книги он написал менее чем за месяц, примерно в такой обстановке, какую «выдумала» Лугер.